68岁老人倾诉：养老钱快留不住了，虽然无奈但也责怪不了孩子

钱袋渐空心不老

＂林大爷，您近来咋样？＂

＂还行吧，就是养老钱快留不住了。＂我勉强扯出一丝笑容，却掩饰不住眼底的忧愁。

我叫张永顺，今年六十八岁。那天早晨，我和往常一样在人民公园跟着收音机做完广播体操，刚要去小摊买个烧饼，手机＂叮＂地响了一声。

低头一看，是工商银行的短信，说我的养老储蓄账户余额不足一万元了。这短信像一记闷棍，把我打懵了。

那个瞬间，我感到膝盖一软，差点坐在了公园的石阶上。六十八年的人生，几十年的积蓄，怎么说没就没了？

一九七八年，改革开放那年，我从农村来到这座北方城市，进了国棉厂。那时候，三十六块钱工资，省吃俭用，每月还能攒下十块八块。

记得刚进厂时，我睡的是集体宿舍，八个人挤在一间屋子里，铁架子床上铺着发黄的床单，枕头下面压着户口本和工作证，那是我们的命根子。

每天早上五点多，宿舍楼下的高音喇叭就响起来：＂起床啦，新的一天开始啦！为四个现代化而奋斗！＂大家哼哧哼哧地起床，排队去公共水房洗漱。

那时候，厂里的食堂一荤两素才五毛钱，我舍不得吃，总是打两份素菜，剩下的钱都攒起来。攒钱的窍门是，把钱缝在衣服的夹层里，谁也看不见。

后来当了车间班长，又赶上厂里效益好，年底双薪，每年奖金也有几百。我们那代人，都懂得什么叫＂吃苦耐劳＂。

一九八零年，我经介绍认识了食堂的高秀兰。她比我小两岁，圆圆的脸，说话细声细气的，见了我总是低着头，脸红红的。

相处了半年，我们决定结婚。那时候的婚礼可简单了，几条红布一挂，一张结婚证，一张全家福，就算是成了家。

老伴在食堂工作，虽然工资比我少，但伙食补贴不少。每次回家都会偷偷带些剩菜剩饭，用报纸包着，藏在衣服里。

那时候，我们的家是一间十五平米的平房，夏天漏雨，冬天漏风。煤炉子一生，屋子里就烟熏火燎的。但那时候的幸福，现在想起来，还是暖烘烘的。

我俩省吃俭用，存钱买了一台＂蝴蝶＂牌缝纫机，一台＂红灯＂牌收音机，还有一个木头箱子。老伴最爱听评书，每天晚上收音机里放着《水浒传》，她就在缝纫机旁做衣服。

一九八二年，儿子张鹏出生了。为了给孩子补充营养，我偷偷去黑市上用高价买了奶粉。老伴每天掰着指头算着奶粉够喂几天，生怕多放了一勺。

日子一天天过，钱也一分一厘攒下来，为的就是将来老了不拖累儿女。

一九八五年，女儿张丽也来到了这个世界。那时候，计划生育政策已经开始实施，我们交了不少罚款。但看到女儿那双水灵灵的大眼睛，我和老伴都觉得值了。

两个孩子的到来，让我们的小家充满了欢笑。虽然生活拮据，但我们尽量给孩子最好的。老伴常说：＂娃娃不能穷养，得让他们见世面。＂

每逢星期天，我就带着全家去人民公园玩。一块钱的门票，我们能在里面待一整天。孩子们追着蝴蝶跑，我和老伴就坐在石凳上看着他们，脸上满是幸福的笑容。

谁知世事难料。棉纺厂在九十年代末关停了，我和老伴都下了岗。那时厂里发了一张纸，上面写着＂内部退养＂四个字，还有一个红印章。

我拿着那张纸，站在厂门口愣了半天。二十年的工龄，就这么画上了句号。那一刻，我感觉自己像是被抽空了全身的力气。

回到家，老伴一看我的脸色就知道发生了什么。她什么也没说，只是默默地倒了一杯热水给我。我们坐在昏暗的灯光下，相对无言。

那时儿子张鹏刚考上大学，女儿张丽也在念高中。学费像一座大山，压得我们喘不过气来。

没办法，我们靠着买个三轮车送货，老伴去菜市场卖早点，咬牙把两个孩子的学费供了出来。

记得那时候，我每天天不亮就起床，推着三轮车到批发市场拉货。一车货要送十几个地方，一天下来，腿脚都肿了。

老伴更辛苦，凌晨三点就起床和面，做豆腐脑、油条、烧饼。到了冬天，手上的冻疮裂开了，渗出的血都和面粉混在一起。

但我们从不向孩子们透露家里的困难。每次儿子从大学打电话回来，我们都说：＂爸妈挺好的，你就安心念书吧！＂

等他们都有了工作，我们又从头开始攒钱。那时候我已经五十多岁了，找工作处处碰壁。

最后在一个小工厂当了保安，每月七百块钱工资。老伴在一家饭店洗碗，也有五六百块钱。我们省吃俭用，每月还能存下几百块钱。

现在回想起来，日子过得也不算坏。老伴退休金每月两千三，我也有两千多，除去日常开销，每月还能剩一千。

这些年，我们看着小区里的年轻人换了一波又一波。他们有的开着好车，有的拎着名牌包，进进出出的，也不知道他们是怎么挣到那么多钱的。

我们这代人，一辈子勤勤恳恳，到头来却只能攒下这么点钱。有时候想不通，但转念一想，能平平安安地过日子，也是一种福气。

可三年前，老伴查出了糖尿病，每月药费就得七八百。去年我自己又查出了前列腺增生，又是一笔开销。

最要命的是，前两个月小区电梯坏了，每户要集资三千元修缮，这下子又去了一大笔钱。

钱就像流水一样，哗哗地流走了。我偷偷算了一下，照这个速度，再过一年半，积蓄就要见底了。

儿子张鹏在南方打拼，一家老小要养，房贷车贷压得他喘不过气。上次打电话，他说公司裁员，他差点也被裁掉，吓得我一晚上没睡好。

女儿张丽嫁得不错，丈夫是个中学老师，人品不错，对她也好。但也是公婆要伺候，孩子要照顾，日子过得紧巴巴的。

我知道他们的难处，从不开口要钱。只是上个月，外孙考上了重点高中，学费贵了些，我偷偷从自己账上转了五千块给女儿，只说是给外孙的压岁钱，叫她别声张。

每次孩子们来看我，我总是把家里收拾得干干净净，冰箱里塞满食物，好像生活一切正常。其实冰箱里的东西都是为他们准备的，平时我和老伴吃得很简单。

老伴常说我：＂你这人就是死要面子。孩子们都这么大了，有困难为啥不说？＂

我就笑笑：＂他们各自有各自的难处，咱们老两口还能动弹，干嘛要麻烦孩子？＂

那天看完短信，我在公园的石凳上坐了半天。邻居老王看我闷闷不乐，拉我到凉亭里坐下。

老王比我大两岁，是原来厂里的工程师，腰板还是直挺挺的。他掏出一张宣传单：＂老张，咱们年纪差不多，子女都忙。我寻思着，咱们去这个养老院看看？听说两人一间房，还便宜些。＂

我接过宣传单，上面印着＂夕阳红老年公寓＂几个大字，还有几张老人笑呵呵的照片。老王说他已经去看过了，环境不错，一个月两千多，包吃包住，还有医护人员。

＂你不是有退休金吗？交了养老院的钱，还能剩一些。这样就不用担心钱不够花了。＂老王拍拍我的肩膀。

我没有立即回答。去养老院，就意味着要离开住了二十多年的老房子，离开熟悉的街坊邻居。更重要的是，这不就等于向儿女承认，我们老两口过不下去了吗？

回到家，我翻出了多年前的存折，上面记录着我们的每一分钱。从一九八零年的一百多块，到九十年代的几千块，再到退休后的几万块。

那一行行数字，记录着我们的艰辛与坚持。柜子深处，还有我和老伴在棉纺厂工作时的大红奖状，上面的金色印章依然闪闪发光。

还有发黄的全家福，儿子上大学时寄回的第一封信，女儿结婚时穿的红色唐装......一件件老物件，承载着一段段回忆，不知不觉，泪水模糊了我的双眼。

老伴从市场买菜回来，看我坐在地上翻老照片，就知道我心里不痛快。她放下菜篮子，在我身边坐下：＂又在想什么呢？＂

我把银行短信的事告诉了她。老伴听完，叹了口气：＂早晚的事。咱们这把年纪了，攒下的那点钱，能撑一时撑不了一世。＂

她沉默了一会儿，又说：＂要不，咱们跟孩子们说说？＂

我摇摇头：＂不行，孩子们各有各的难处。咱们这一辈子，不就是为了不给孩子添麻烦吗？＂

老伴不同意：＂有困难大家一起想办法，这有什么不好说的？再说了，孩子们都是有良心的，不会不管咱们的。＂

我还是摇头：＂再等等看，实在不行，我再出去找个零工干干。＂

老伴急了：＂你都这把年纪了，还能干什么活？＂

我没再说话。其实我心里也没底，只是不想让老伴担心。

第二天一早，我又去了公园。做完广播体操，遇到了住在隔壁单元的李师傅。他退休前是市里一家汽车厂的钳工，手艺好得很。

＂老张，最近有个汽修厂在招零工，我去瞧了，是修一些老旧车型，年轻人都不会修。你以前不是在拖拉机厂干过吗？要不要一起去看看？＂

我心里一动，想着或许可以多挣点钱补贴家用。当天下午，我就和李师傅一起去了那家汽修厂。

老板姓郑，四十出头，脸上总是带着笑。他上下打量了我一番，问：＂张师傅，您能适应这种工作强度吗？＂

我拍拍胸脯：＂我身体硬朗着呢，别看岁数大，干活一点不含糊。＂

郑老板笑了：＂行，那您先试一个月，一天一百二，现结。＂

一百二一天，一个月下来就是三千多，这可比我的退休金还多。我心里乐开了花，连忙点头答应。

干了两周，我发现这份工作并不如想象中轻松。每天站着干活八个小时，腰酸背痛是常事。有时候修一辆车要爬来爬去，晚上回家腿都是软的。

老伴起初不同意我出去干活，说我这把年纪，身体要紧。但看我每天能带回一百多块钱，也就不再多说什么，只是每晚都给我准备一盆热水泡脚。

就这样，我白天在汽修厂干活，晚上回家陪老伴看看电视，日子又有了盼头。

但好景不长。一个月后，我在修一辆老式桑塔纳时，不小心扭到了腰。疼得我直不起身，郑老板赶紧叫人把我送到了医院。

医生说是腰肌劳损，需要休息至少半个月。郑老板很通情达理，给我结清了工钱，还说等我好了随时可以回来上班。

躺在家里养伤的这段时间，我才真正意识到，自己确实老了。身体不如从前，干不动重活了。

老伴每天给我擦药，嘴上不说，但眼里的担忧我看得一清二楚。她总是叮嘱我：＂钱没了可以再挣，身体垮了就什么都完了。＂

那个周末，趁着儿女都回来吃饭，我把这些年的账本拿了出来，说明了自己的处境。

起初，我只是想随口提一提，没想到说着说着，眼泪就下来了。六十八年的人生，起起落落，坎坎坷坷，从来没有向儿女们低过头，今天却不得不承认：我老了，我撑不住了。

出乎意料，孩子们并没有推脱，反而是责怪我有困难不早说。

儿子张鹏拍着我的肩膀：＂爸，您辛苦了一辈子，该我们回报您了。＂

女儿张丽抹着眼泪：＂爸，您上次给晓明的学费，我们都看在眼里。您别总想着我们，也要为自己考虑啊。＂

儿子当场给我转了一万块，女儿也表示每月给我和老伴各一千元生活费。

看着手机上的转账提示，我心里五味杂陈。一方面，我为有这样懂事的儿女感到欣慰；另一方面，却又觉得自己怎么这么没用，老了还要靠儿女养活。

晚饭后，儿子女儿都走了，家里又恢复了平静。我和老伴坐在沙发上，看着电视里的新闻联播，心里却想着各自的心事。

＂老头子，你在想什么呢？＂老伴突然问道。

我叹了口气：＂想咱们这一辈子，图个啥呢？年轻时拼命干活，老了还要靠儿女。＂

老伴笑了：＂咱们这一辈子，不就是为了儿女吗？现在他们长大了，有能力孝敬咱们，不是挺好的吗？＂

我点点头，心里却还是有些不是滋味。

第二天，我又去了公园。老王已经在那里等着我，一见面就问：＂怎么样，考虑得如何？去不去养老院？＂

我婉拒了老王去养老院的提议：＂谢谢你，老王。但我还是想在自己家住着。在这个生活了大半辈子的小区，我有熟悉的街坊，有每天一起晨练的老伙计。我们互相照应，比什么都强。＂

老王理解地点点头：＂也是，在自己家住着舒服。不过你要是哪天改变主意了，随时可以找我。＂

回家路上，我看到小区门口的公告栏上贴了一张招聘启事：＂社区养老服务站招聘退休老同志，负责接待、登记等工作，每月补贴800元。＂

我回家把这事告诉了老伴，她很支持我去应聘：＂这工作不累，还能认识更多的邻居，挺好的。＂

第二天，我就去社区居委会报了名。负责人是个四十多岁的女同志，姓马，看了我的资料后很满意：＂张师傅，您在国企工作这么多年，经验丰富，人又热心，正是我们需要的人才。＂

就这样，我成了社区养老服务站的一名工作人员。每天上午八点到十一点，下午两点到五点，主要工作是接待来咨询的老年人，帮他们登记需求，联系相关服务人员。

虽然工作不累，但很充实。我认识了更多的邻居，也了解到很多像我一样的老人，都在为晚年生活发愁。

有一天，一位八十多岁的老太太颤颤巍巍地走进服务站，说自己一个人住，没人照顾，想找个保姆。

我帮她联系了几家家政公司，但都因为价格太高而作罢。看着老太太失落的样子，我突然有了一个想法：＂大娘，要不咱们组建一个互助小组？大家轮流帮忙照顾有需要的老人，既解决了问题，又能交到朋友。＂

老太太眼睛一亮：＂这主意好！我虽然腿脚不利索，但手艺还在，可以给大家做衣服。＂

就这样，在我的倡议下，小区里成立了一个老年互助小组。有的老人会做饭，有的会针线活，有的会修理家电，大家互相帮助，解决了很多实际问题。

这个小组渐渐扩大，吸引了越来越多的老年人参加。社区居委会也很支持，给我们提供了一个活动室，每周还组织一次集体活动。

在这个过程中，我发现自己的生活比以前更加充实了。虽然钱包里的钱没有增加多少，但心灵的富足感却与日俱增。

老伴看我每天忙进忙出，脸上的笑容也多了起来。她说：＂你这个人啊，就是闲不住。但我就喜欢你这股子劲儿。＂

儿女们知道我在社区当志愿者后，也很支持。女儿还专门买了一部智能手机给我，教我怎么用微信组建群聊，方便和小组成员联系。

就在前天，我收到了一个惊喜。马主任告诉我，因为我组建的老年互助小组成效显著，区民政局决定拨款支持，每个成员每月可以获得二百元的补贴。

这笔钱不多，但对我和老伴来说，却是一份莫大的肯定。

晚上回家，我把这个好消息告诉了老伴。她搂着我的肩膀，眼里闪着泪光：＂老头子，咱们这辈子，值了。＂

我点点头，心里满是感慨。钱袋渐空不可怕，怕的是心老了。

只要还能动，我就要自己的活自己干，自己的路自己走。虽然养老钱快留不住了，但我的心，永远不会老。